笔趣阁

三张纸都是他自己裁的。他裁纸有个习惯：先用指头量，量三指，再剪。所以他案上的纸，一律三指宽，长短差不了半寸。 他先看第一张。 第一张上写的是行军的日子，写的是那两个字。抄的时候他照着簿子抄，一个字没有改。 第二张上写的是一句话。那句话是他在军里听来的——说话的人当时喝了酒，说话的时候在敲桌子。他把那句话写下来，写得比原话短。 第三张，他写了三遍。第一遍写得太虚，撕了。第二遍写得太实，也撕了。第三遍写了半张，停住，把半张放在案角。 今天早上，他把那半张拿回来。 他坐下来，接着那半张往下写。写到末一行的时候，他的笔没有停，一直写完。 写完，他把三张并齐，从袖里取出一方小印，蘸了朱，一张一...