约两个半小时。沈知微靠窗坐着,帆布袋搁在膝盖上,里面装着几本要带给周建国的样书和一个空袋子——她说过要多摘一些番茄回来。 大巴在邻市汽车站停靠的时候是上午十点多。车站外面比几个月前安静了一些,站前的广场上搭了新的遮阳棚,几个卖水果的摊贩坐在棚子底下聊天。沈知微出了站叫了一辆出租车,报了周建国给的地址。车从城区往郊区开,路过绕城高速南段的入口时她偏头看了一眼那条匝道,车流平稳地汇入主路,跟任何一个平常的日子没有区别。她收回视线,靠在座椅上闭了一会儿眼。 周建国的院子在邻市城郊的一个村子里,离拆解厂不远。出租车在村口停下来,两个人沿着一条铺了碎石的村道往里走。路两侧是低矮的农舍和菜地,丝瓜藤爬满了院墙,开着黄色的花。走到巷子深处的时候沈知微看到了一扇半掩的铁门,门口种...