把这出戏的台子搭好。” 他转身出门,皮鞋声很快隐没在走廊尽头。 夜里十点,华懋饭店地下一层的爵士酒吧。 萨克斯管吹得黏糊糊的,台球桌那边偶尔传来两声撞击的脆响。 田中正雄缩在最角落的卡座里,拇指按着发胀的太阳穴。 下午跟三井弘一撕破脸后,他就一直躲在这儿喝闷酒,玻璃杯底的冰块早化成了温水。 他抬手招来侍应生。 穿白马甲的侍应生托着深棕色牛皮签单夹走过来,躬身放到桌角:“先生,您的房账单,请签字。” 侍应生转身退开。 田中正雄拔出钢笔,掀开皮夹。 白色账单底下,压着一厚一薄两份陌生的硬纸。 他抽出来,借着壁灯的光扫了一眼。 上面...