不是纸质的,是平板电脑上的电子表格,密密麻麻的数字,每一行都标注了日期、金额、付款方、收款方。她的手指在屏幕上滑动,速度不快,一行一行往下看。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来,一道一道落在台面上,落在她的手指上,落在平板屏幕的边缘。 她没有化妆,脸上什么也没有,嘴唇发白,眼下的青印很深。头发剪得很短,几乎贴着头皮,像是自己用推子推的,后脑勺有一块推得不齐,露出青色的头皮。左耳后面有一道疤,粉红色的,还没有完全愈合,是上个月去收债的时候被对方用烟灰缸砸的。她没有去医院,自己用创可贴贴了三天,撕掉的时候伤口还在渗水,她没管。指甲剪得很短,甲缘粗糙,指腹上有薄薄的茧,是翻账册翻出来的。 厨房台面上放着一杯黑咖啡,没有加糖,没有加奶,杯底沉着细碎的粉末。她端起来喝了一口,苦味在...