了一身本事:翻墙不崴脚,钻洞不刮脸,被宪兵追过三条街还能顺手买包烟。所以当苏曼卿在电话里跟他说“有个独家内幕,但得从后巷厕所窗户翻进来”的时候,他连磕巴都没打一个,只问了句:“窗户多高?” “一人多高。底下有只泔水桶,你先踩桶沿再扒窗台。” “桶盖稳不稳?” “我男人在的时候换的厚铁皮盖,比你老婆的脾气还稳。” 方有德下午两点到的。苏曼卿在店门口拦住他,嗓门亮堂堂的:“方记者!今儿咖啡豆没到货,改天再来喝啊!”方有德心领神会,嘴里应着“那行那行”,脚底下拐进旁边巷子,绕到后墙厕所窗户底下。泔水桶盖确实稳,他一脚踩上去扒住窗台,腰一拧就翻了进去。落地的时候踩到个软东西,低头一看——条擦地抹布。苏曼卿在里头等着,冲他竖了个大拇指:“方记者身...